嫁给陆锦屿那天，我以为美梦成真。

直到他递来一纸协议：“两年后离婚，给你五百万。”

原来，他娶我只是为了应付家族。

我藏起心事，乖乖扮演他温柔顺从的妻子。

两年期满，我主动收拾行李。

他却撕了协议，红着眼将我堵在门口：

“林西淼，你的合约我单方面续约了。”

“续多久？”

“一辈子。”

---

嫁给陆锦屿那天，天很蓝，云很软，我穿着定制婚纱，挽着他的手臂走过红毯，指尖凉得厉害，心却烫得像要烧起来。

暗恋他的第三年，我成了他的新娘。

哪怕这场婚姻来得突然，像一场夏日急雨，砸得我头晕目眩，我也甘之如饴。

偷看他线条流畅的侧脸，听着司仪念着千篇一律的誓词，我甚至生出一种荒谬的奢望——也许，他也是有一点喜欢我的呢？

梦碎得很快，快得甚至没熬过二十四小时。

新婚第二天早上，餐桌上还飘着咖啡的香气，陆锦屿推过来一个文件夹，神色平静无波，就像在递一份普通的公司文件。

“看看。”他声音很好听，低沉悦耳，此刻却像淬了冰。

我打开，白纸黑字，标题醒目：结婚协议书。

内容更简单，核心只有两条：婚姻存续期两年；两年后离婚，陆锦屿支付林西淼五百万元整。

下面已经有了他的签名，龙飞凤舞，力透纸背。

“签了吧。”他把笔递过来，眼神没什么温度，甚至没多看我一眼，“对你我都好。”

原来如此。

喉咙像是被什么东西死死堵住，眼眶涩得发疼，我用力眨了几下，把那股酸热逼回去。

拿起笔，指尖抖得厉害，几乎握不住。

我学着他的样子，在乙方那里，一笔一划，写下“林西淼”三个字。

丑死了，比不上他签名的万分之一。

“好。”我听见自己说，声音居然还算平稳。

美梦醒了，但我还得继续把这场戏演下去。

毕竟，他是陆锦屿，是我偷偷放在心底三年的人。

就算只是个临时演员，我也想在属于我的戏份里，做到最好。

我收起了所有不合时宜的心思，努力扮演一个温柔、顺从、省心的妻子。

记得他咖啡要加半奶不加糖，记得他衬衫熨烫的特定角度，记得他书房办公时不喜欢被打扰。

我学会煲他喜欢的汤，尽管他很少回来喝。我把家里打理得井井有条，安静地待在我的角落，不越界，不多问。

那纸协议，被我小心翼翼藏在旧日记本的夹层里，和那些未曾宣之于口的少女心事锁在一起。

偶尔夜深人静，我会拿出来看看，看着那个两年期限，在心里一天天倒数。

时间过得比想象中快，又慢得煎熬。

两年，七百三十天，他对我客气而疏离。

我们像住在同一个屋檐下的、最熟悉的陌生人。

除了必要的场合需要一同出席，还有晚上的那些温存，我们几乎没什么其他的交流。

他越来越忙，出差越来越多，有时候我甚至一周都见不到他一面。

{jz:field.toptypename/}

这样也好，我安慰自己，距离能让我的心死得更彻底一点。

约定的两年期满，又悄无声息地过了一个月。

陆锦屿那边毫无动静。

没有提起协议，没有安排离婚，甚至回家的次数，似乎还多了那么一两次。

这不像他。他一向是精准的、守时的、厌恶拖泥带水的。

我心里开始打鼓，混杂着一丝连自己都不愿承认的、微弱的期待。

但很快，那点奢望就被我狠狠掐灭。

林西淼，别傻了，协议写得明明白白，他只是……忘了吧？

或者，在等我自己开口？

也好。

总要有个了断。

我花了一个下午，把自己的东西仔细收拾好。

其实没什么，我来的时候就没带多少，这两年添置的也大多是家居用品，不属于我。

一个小小的行李箱就装完了所有。

然后，我开始找那份协议。

奇怪的是，那个旧日记本还躺在抽屉深处，夹层却空空如也。

我把可能的地方都翻了一遍，一无所获。

心跳莫名有些快。

但我没时间深究了。

晚上十点，陆锦屿回来了，身上带着淡淡的酒气，还有一丝陌生的香水味。

很淡，但很刺鼻。

他扯开领带，看了我一眼，目光落在我脚边的行李箱上，眉头几不可察地蹙了一下。

就是现在。

我深吸一口气，走到他面前，尽量让声音听起来平静无波：“陆锦屿，时间到了。”

他像是没听见，弯腰换鞋。

“我们该去办离婚手续了。”我又重复了一遍，指甲掐进掌心。

他终于抬起头，视线落在我脸上，深黑的眼眸里像是结着一层冰，又像是压抑着什么翻滚的情绪。

他没接我的话，反而往前一步，高大的身影笼罩下来，带着迫人的压力。

“昨天，”他开口，声音有点哑，“和你一起在‘云境’吃饭的那个男人，是谁？”

我愣住了。

“云境”是家很难预约的餐厅，昨天我大学学长回国，几个老同学聚餐，确实选在那里。

他怎么会知道？

“同学聚会。”我下意识回答，随即觉得不对，“这跟我们现在说的事情有关系吗？”

“同学？”他嗤笑一声，眼神更沉，忽然伸手握住我的腰，力道不轻，“哪个同学需要靠那么近说话？嗯？”

他的气息混着酒意扑面而来，我有点慌，想后退，却被他牢牢锢住。“陆锦屿！你放开！我们现在讨论的是离婚！”

“离婚？”他像是听到了什么笑话，另一只手抬起，捏住我的下巴，逼我看着他，“林西淼，你告诉我，怀了我的孩子，你还想去哪里离婚？嗯？”

轰隆一声。

我整个人僵在原地，血液都仿佛瞬间冻住，耳朵里嗡嗡作响。

他……他怎么知道？

我怀孕还不到两个月，连我自己都是前几天才因为莫名的反胃和嗜睡，偷偷买了验孕棒确认的。

谁都没告诉，包括他。

我甚至还没想好该怎么办。

“你……你胡说什么？”我声音发颤，底气全无。

“化验单，在你包里。”

他松开我的下巴，语气笃定，眼底却是一片骇人的风暴，“上周你去的是市妇幼，挂的产科，检查项目是HCG和孕酮。需要我把具体数值也背出来吗？”

我彻底傻了。

他去翻了我的包？

巨大的震惊和被侵犯隐私的恼怒涌上来，但更多的是一种无所适从的慌乱。

秘密被骤然揭穿，而且还是以这种方式。

“那又怎么样？”我强撑着瞪他，眼眶却不争气地红了，“协议上没写不准怀孕！这孩子……我会自己处理，不劳你费心。五百万我也不要了，我们两清！”

“两清？”他重复这两个字，眼神变得极其可怕，像是被彻底激怒的野兽。他猛地松开我，转身几步走到书房，拉开某个抽屉，粗暴地翻找。

我心里一紧，隐约猜到他要找什么。

果然，他拿着那份我遍寻不着的结婚协议书走了出来。纸张在他手里显得脆弱无比。

他看着我，眼神是我从未见过的沉郁和决绝，然后，在我惊恐的注视下，双手用力——

“嘶啦——”

清脆的撕裂声，在寂静的客厅里格外刺耳。

他把撕成两半、又揉成一团的纸，狠狠扔进旁边的垃圾桶。

“林西淼，”他走回来，每一步都像踩在我的心尖上，直到再次将我困在他与墙壁之间，红着眼眶，声音沙哑得不成样子，“你的合约，我单方面续约了。”

我背贴着冰冷的墙壁，看着他近在咫尺的、带着痛意和疯狂的眼睛，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。

“续……续多久？”我听到自己细若蚊蚋的声音。

他低下头，额头几乎抵住我的，滚烫的呼吸交织，一字一句，砸进我的耳膜：

“一辈子。”

后来，我在他书房紧锁的抽屉最里层，发现了那个我以为早已丢失的、藏着我三年暗恋心事的旧日记本。

以及，压在本子下的，另一份一模一样的结婚协议书。

只不过，甲方乙方的位置对调了。

签名处，是他早已写好的、和我并列的名字——陆锦屿。

日期，是我们结婚的前一天。

林西淼，我的名字里全是水，可遇见陆锦屿的那天，我生命里所有的水分，都化成了眼里一场下不完的雨。

暗恋他的第三年，我穿着不属于我的昂贵婚纱，走过缀满鲜花的红毯，挽住了他的手臂。指尖冰凉，心跳如擂鼓。宾客们都说郎才女貌，天作之合。只有我知道，这合的是两家的生意，是他需要一位妻子来应付家族催婚，而我，恰好在那个时间点，被他父亲认为“乖巧、省心、合适”。

像个冰冷的合同条款。

婚礼的喧嚣尚未完全散去，新房的喜气还贴在窗上。第二天清晨，阳光透过纱帘，在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影。他坐在餐桌对面，将一份文件推到我面前，声音比窗外的晨风更淡。

“结婚协议书。看看。”

我低头，白纸黑字，清晰刺目。为期两年，报酬五百万。底下已有他力透纸背的签名。

“为什么……”声音干涩得不像自己的。

“对你我都好。”他抬起眼，那双我曾在无数个角落里偷偷描绘过的深邃眼眸，此刻平静无波，“签了吧。”

笔很重。我捏着它，用了很大力气，才在“乙方”后面，写下歪歪扭扭的“林西淼”三个字。每一笔，都像划在自己心尖上。

原来，美梦的尽头，真的是明码标价。

我把那份协议锁进了旧日记本的夹层，和过去三年里所有秘而不宣的、湿漉漉的少女心事关在一起。然后，我开始学习扮演“陆太太”。

记得他所有喜好与禁忌，将他的生活打理得井井有条。我安静得像一幅背景画，在他需要配偶出席的场合完美亮相，微笑、点头、挽手，然后退回我自己的角落。

两年，七百多个日夜。他待我礼貌周全，也疏离冷淡。我们像两条短暂交汇的平行线，生活在同一个屋檐下，共享一片空气，灵魂却从未靠近。

我学会了在他晚归时留一盏不刺眼的小灯，尽管他可能根本注意不到。我煲的汤常常独自在灶上冷却，最后倒掉。那本藏着协议的日记本，我很少再打开，只是倒数着日子，一天天划去。

期限到了。又过了一个月。

他毫无动静。

这不像他。陆锦屿其人，精准、守时、最厌纠缠。

我心里某个角落，一丝极其微弱的火苗，不合时宜地颤了颤。但立刻被我更用力地掐灭。林西淼，别蠢了。

我开始收拾自己的东西。来时没带多少，这两年添置的，大多不属于“我”。一个行李箱，就装下了我在这场婚姻里全部的痕迹。

然后，我发现协议不见了。日记本在，夹层空空如也。我翻遍了可能的地方，一无所获。

也好。反正，是要当面说清楚的。

晚上他回来，身上有酒气，还有一丝极淡的、不属于我的香水味。他看到我脚边的箱子，眉头几不可察地一蹙。

“陆锦屿，”我吸了口气，指甲陷进掌心，“时间到了，我们该去办手续了。”

他像是没听见，弯腰换鞋，侧脸线条在灯光下有些冷硬。

“离婚。”我重复，声音在寂静里显得突兀。

他终于抬眼，目光沉沉落在我脸上，带着一种审视的、压抑的力度。他没接话，反而上前一步，高大的身影瞬间带来了压迫感。

“昨天，‘云境’餐厅，和你吃饭的男人，是谁？”他声音有点哑，问得突兀。

我怔住。那是大学同学聚会，他怎么会知道？还特意提到“男人”？

“同学。”我答，随即涌上恼怒，“这和我们离婚有关系吗？”

“同学？”他扯了扯嘴角，眼底却毫无笑意，忽然伸手握住我的腰，力道不轻，“需要靠那么近说话？”

他的气息混着酒意笼罩下来，我慌了，想挣脱：“陆锦屿！你放开！我们在谈正事！”

“正事？”他盯着我，另一只手抬起，捏住我的下巴，迫使我仰头看他，眼眸深处像是有什么东西在碎裂，“怀了我的孩子，就是你打算带着去离婚的‘正事’？”

轰——

我全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又急速褪去，留下冰冷的麻木和震耳的嗡鸣。

他……怎么知道的？

怀孕不到两个月，我谁都没告诉，连验孕棒都偷偷处理掉了。只有一张被我折得很小、塞在钱包夹层的化验单。

“你翻我东西？”震惊过后是巨大的羞愤。

“回答我！”他低吼，手上的力道又重了几分，眼眶却隐隐发红，“林西淼，你是不是早就打算好了？期限一到，拿着钱，带着我的孩子，一走了之？”

“是又怎么样！”被说中心事，我更口不择言，眼泪却抢先冲了出来，“协议上没写不准怀孕！孩子我会自己处理！钱我也不要了！我们两清！”

“两清？”他像是被这两个字彻底刺痛，猛地松开我，转身大步走向书房。

我心里一沉，跟了过去。

他拉开抽屉，粗暴地翻找，然后，拿出了那份我遍寻不着的协议书。

他看着我，眼神痛楚而狠厉，双手捏住纸张边缘——

“嘶啦——”

清脆的撕裂声，斩断了所有我以为的退路。

他把撕成两半、又揉成一团的纸，狠狠扔进垃圾桶，然后走回来，再次将我困在他的身体与墙壁之间。

距离近得我能看清他眼底每一根血丝，能感受到他滚烫而不稳的呼吸。

“林西淼，”他声音沙哑得可怕，带着一种破釜沉舟的决绝，“你的合约，我单方面续约了。”

我的心跳快得要炸开，被他眼里浓烈到近乎疼痛的情绪灼伤。

“续……多久？”声音抖得不成样子。

他低下头，额头重重抵住我的，滚烫的皮肤相贴，一字一句，撞进我的耳膜，也撞进我摇摇欲坠的世界：

“一辈子。”

后来的一切，混乱又仓促。

我哭，我骂，我推他，可他像是变了个人，执拗得可怕。

那纸协议仿佛一个开关，撕掉了我们之间所有礼貌而疏离的伪装。

他不再经常“出差”，甚至开始准时回家。

我孕吐，他皱着眉查菜谱，亲手煮出味道古怪的粥。

我半夜腿抽筋，睡得迷迷糊糊时，有人坐起来，默不作声地帮我揉捏小腿。

我们陷入一种奇怪的僵持。

他绝口不提离婚，对我的一切“反抗”都采取沉默的、却不容拒绝的应对。

而我，在最初的震惊愤怒后，是更深的茫然和一点点滋生、却不敢承认的贪恋。

直到那天，我去书房找一本旧杂志。

鬼使神差地，拉开了那个他常锁着的抽屉——那天之后，他好像忘了锁。

抽屉里很空，只有两样东西。

一个是我以为早就丢了的、藏着三年暗恋心事的旧日记本。

日记本下面，压着另一份结婚协议书。

纸张崭新，条款……却截然不同。

没有期限，没有报酬。

甲方乙方的位置对调了。签名处，是他早已写好的、力透纸背的“陆锦屿”，紧挨着属于“林西淼”的那条空白横线。

日期，赫然是我们结婚的前一天。

我僵在原地，手指颤抖着翻开我的旧日记本。

里面密密麻麻，全是一个少女卑微又热烈的欢喜。

而其中一页，夹着一片早已干枯的银杏叶。

叶子旁边，是陆锦屿凌厉却略显青涩的字迹，只有三个字：

“找到了。”

记忆的闸门轰然打开。

我想起大三那年秋天的图书馆，我埋头赶论文，一片金黄的银杏叶从窗外飘进来，正好落在我摊开的书页上。

我捡起叶子，对着阳光看了看，顺手夹进了手边的笔记本。

对面坐着一个人，似乎看了我很久。

我抬头，对上一双沉静好看的眼睛。

是法律系那个很有名、却总独来独往的陆锦屿。

他飞快地移开了视线，耳根好像有点红。

那之后，我总觉得能在各种地方“偶遇”他。

走廊，食堂，操场……每次他都只是淡淡瞥过，从不说话。

原来，那不是我的错觉。

原来，那个总是冷着脸、被称为“高岭之花”的陆锦屿，也会偷偷捡起被我随手丢进垃圾桶的草稿纸，只因为上面有我胡乱写下的名字。

原来，他父亲提出联姻时，他几乎没有犹豫就点了头，不是因为我“合适”，而是因为他早就认出了我，那个在图书馆捡起银杏叶的女生。

原来，新婚夜他应酬醉酒，抱着我含糊不清地低语，不是幻听。

他说的是：“淼淼，我终于……抓到你了。”

而我，因为那份冰冷的协议，因为长久以来的自卑和暗恋的酸楚，选择性地遗忘了那个瞬间的温柔，只记住了第二天的“交易”。

泪水毫无预兆地涌出来，砸在泛黄的日记本上。

身后传来熟悉的脚步声，停在门口。

我抱着日记本和那份真正的协议，没有回头，肩膀无法抑制地抖动。

一双温暖的手臂从后面缓缓环住我，很轻，带着小心翼翼的试探。

他的下巴抵在我发顶，声音闷闷的，带着前所未有的挫败和慌乱：

“别哭……淼淼。”

“那份两年协议……是我犯蠢。”他收紧手臂，把我圈进怀里，热度透过衣衫传来，“我怕你不答应，怕你觉得我……别有用心。我以为用那种方式，能把你留在我身边，哪怕只有两年。”

“可你那么乖，那么安静，按时吃饭，对我笑，把一切都做好……我却觉得你离我越来越远。我害怕两年一到，你真的会头也不回地走掉。”

“那张化验单……我不是故意翻你东西。是你那次晕倒，我送你去医院，医生说的。我慌了，我不知道该怎么办……我只能用最蠢的办法，把你留下。”

他的声音越来越低，带着一丝哽咽：“对不起……我用错了方式。”

我转过身，泪眼模糊地看着他。

这个在我心里光芒万丈、遥不可及的男人，此刻眼眶通红，像个做错事却不知如何弥补的大男孩。

所有委屈、不甘、误解，在这一刻轰然倒塌。

我举起那份真正的结婚协议书，指着日期和签名：“那这个呢？如果我没发现……你打算什么时候给我？”

他看着我，眼神深邃而温柔，抬起手，用指腹轻轻擦去我脸上的泪。

“本来想结婚那天就给你。”他苦笑，“可你看到那份假协议后，看我的眼神……让我不敢了。我想，或许等你……稍微有一点喜欢我的时候。”

“陆锦屿，”我抽了抽鼻子，声音还带着哭腔，“你是个笨蛋。”

“嗯，”他承认得干脆，低头吻了吻我的额头，“只对你一个人笨。”

“那……续约一辈子，还算数吗？”我小声问，心脏怦怦直跳。

他没有回答，而是拿过那份真正的协议，找到签字笔，塞进我手里，然后指向“林西淼”签名处的那条空白横线。

“陆太太，”他看着我，目光灼灼，满是未尽的爱意与承诺，“这次，换我等你签字。”

阳光从窗外洒进来，落在纸上，也落在他带着笑意的眼底。

那里不再有冰封的疏离，只有一池为我融化的春水。

我握紧笔，在那条横线上，稳稳地，写下了我的名字。

这一次，不再是卖身契。

是余生，请多指教。

（后来，我们的儿子出生，取名陆予安。予你一世平安。

抓周时，小家伙毫不犹豫地爬过一堆琳琅满目的物件，一把抓住了他爸爸的律师执业资格证封皮，和妈妈画满银杏叶的旧素描本。

陆锦屿笑着把我搂进怀里，在我耳边轻声说：“看，像我，也像你。”

而那份真正的结婚协议书，被我们塑封起来，和两片紧紧依偎的金黄银杏叶一起，挂在卧室床头。

它提醒着我们，爱需要勇气，需要坦诚，需要穿过误解与笨拙，紧紧抓住彼此的手，再也不放开。）

【全文完】